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Modest Prats, amicus atque magister

Ara fa un any que va morir Modest Prats, després d’un llarg adéu. Es va anar allu-
nyant lentament i ens va anar deixant sense el seu consell i la seva companyia. Ens 
era mestre i ens era amic. I segurament l’ordre era a l’inrevés. Ens era amic i ens era 
mestre. Miraré, en aquesta evocació que se m’ha demanat, d’explicar una mica 
com ens era amic i com ens era mestre. I ho faré a partir de la meva experiència, 
que no ha de coincidir necessàriament amb la dels altres amics seus i deixebles, 
però que tampoc, en allò que és essencial, se n’ha de diferenciar excessivament.

No sé quan el vaig conèixer. Fa molts i molts anys. I d’entrada no em va ser ni 
amic ni mestre. Simplement era un conegut d’un amic meu, en Món Marquès, que 
un bon dia, quan érem escoltes, em va dir si el volia acompanyar al Seminari a 
veure un tal Modest, un seminarista que ell havia conegut no sé on ni en quines 
circumstàncies. Hi vaig anar. El tal Modest era alt i ben plantat, tenia una veu pro-
funda i reia estrepitosament. Si nosaltres teníem dotze o tretze anys, ell en tenia 
divuit o dinou. La memòria me’l fa veure amb la faixa blava, però potser és un 
engany, potser ja anava amb la sotana sola, sense faixa. És a dir, ja estudiava teolo-
gia. I no és que aquesta visita en què el vaig conèixer fos, com se sol dir, l’inici 
d’una gran amistat. Em sembla que no el vaig veure més fins que, pel juliol de 
1959, jo amb disset anys i ell amb vint-i-tres, ens vam trobar en un campament 
escolta a Joanetes, al peu del Puigsacalm. Jo, llavors, era cap de caps, o alguna cosa 
així. En Modest era un joveníssim capellà, ordenat abans del que era habitual, que 
substituïa el consiliari de la Secció Escolta, mossèn Tor, que no podia venir a 
l’acampada. Val a dir que la presència d’en Modest va marcar les activitats d’aquell 
campament. Tant, que vam acabar anomenant-lo Camp de la Paraula, perquè la 
literatura, sobretot la poesia, s’hi va fer present d’una forma preponderant, amb el 
natural rebuig no confessat dels que no eren especialment amants d’aquestes co-
ses. Cal dir que a aquesta presència de la poesia va ajudar-hi la mort de Carles Riba. 
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La notícia ens va arribar en ple campament i els focs de camp van estar plens de 
lectures del poeta, sobretot de les Estances i de les Elegies de Bierville. En Modest 
llegia admirablement i s’explicava amb una gran claredat. Per mi, allà va començar 
el seu magisteri. I, en certa manera, també la seva amistat. Jo era un noiet tímid, 
fascinat llavors per Riba. Jo havia escrit algunes tankes a la manera ribiana, i en 
Modest em tractava amb una certa protecció irònica. I vist des d’ara, la seva perso-
nalitat seductora potser no va ser estranya a la meva decisió d’entrar al Seminari de 
Girona aquell curs següent. Modest Prats, sacerdot precoç, llavors anava i venia 
de Barcelona, on estudiava filologia romànica. El vaig tenir de professor al Seminari 
i això va incrementar el seu magisteri i la seva amistat. Ja he explicat en un altre lloc 
alguna cosa d’aquelles classes (Marques de foc, p. 79-86). De com ens ensenyava 
literatura i de com ens ensenyava a escriure.

Després d’haver fet tercer de filosofia, vaig anar a Montserrat. Abans de mar-
xar, em va demanar que li fes un santcrist. L’hi vaig fer i el va tenir sempre penjat a 
casa seva. Fins que, quan ja va veure que la cosa anava malament i es va traslladar 
a la residència Bisbe Sivilla, em va preguntar què em semblava si el donava a Mont-
serrat. Recordo el dia que l’hi vam pujar. Ens va rebre l’abat i hi ha alguna fotogra-
fia d’aquest dia: només n’he trobat una, on se’m veu a la plaça del monestir por-
tant el santcrist; en Modest em segueix, desmillorat, i hi ha també en Món 
Marquès, en Jaume Nadal i en Guillem Terribas. Mentre jo era a Montserrat, la 
relació amb en Modest va continuar, tot i que a distància, com és natural. Quan ell 
pujava a Montserrat ens vèiem, és clar. Compartíem el montserratisme. Montser-
rat era, llavors, un centre intel·lectual de primera categoria i també patriòtic, com 
és sabut. I no cal dir que capdavanter en la renovació litúrgica promoguda pel 
Concili Vaticà II. A més, hi havia la qüestió de la llengua. La litúrgia en llengua 
vernacla, com es deia. Que volia dir: en català. Suposo que li vaig escriure alguna 
carta, no ho recordo. En tot cas, conservo una postal seva des d’Egipte. Hi lamenta 
que jo no hi pogués ser. Qui ens havia de dir llavors que, al cap dels anys, faríem 
junts una bona colla de viatges, certament no tan exòtics. El magisteri diguem-ne 
oficial ja s’havia acabat i l’amistat s’havia consolidat i començava una altra mena 
de magisteri que duraria sempre. Un magisteri a través de l’amistat. Amistat que 
no li impedia de dir les coses pel seu nom, quan ho creia convenient. Però no pas-
sava res. En Modest tenia auctoritas, una autoritat natural que procedia de la seva 
intel·ligència i de la seva manera moral d’estar en el món. 

Quan vaig sortir de Montserrat, el diumenge 5 de febrer de 1965, va començar, 
precisament aquell diumenge, l’ús del català en la litúrgia. La meva relació amb 
Modest Prats no diré que es va trencar però sí que es va fer una mica més distanci-
ada. Jo tenia per fer coses que havien estat congelades en aquells anys d’aventura 
religiosa, diguem-ho així. Però la literatura ens va mantenir en relació. Ell vivia al 
costat de La Mercè, en un piset a dalt de tot del terrat, on hi feia una calor espanto-
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sa. L’havia pujat a veure més d’una vegada. Era l’època de Presència, dels premis 
Bertrana. Ell feia de rector a Girona. El 1965, li vaig demanar un pròleg per al meu 
llibre La febre freda. I en aquell pròleg va continuar fent-me de mestre. Fins i tot 
m’hi renyava una mica, posant dubtes a l’actitud subjacent als meus poemes, una 
actitud negativa i massa autocommiserativa. El mestre no va deixar de fer de mes-
tre, però l’amic em marcava el camí: no jugar, mirar el món. No el provençalisme, 
sinó el realisme. Al cap d’uns anys li vaig dedicar Les ciutats, venjant-me d’un prò-
leg de fa anys, hi deia, en la dedicatòria. Li havia fet cas, és clar. Un dia em va dir: si 
vols, pots ésser un gran poeta. I en aquell vols hi havia tot un programa: llegir, es-
tudiar i treballar. I mirar el món. I, és clar, l’ensenyament més profund era subrat-
llar la importància de la voluntat en qualsevol empresa humana. 

Tota aquesta època la tinc molt confusa. No recordo res de quan ell va ser a 
Roma, per exemple. Però sí que em va explicar coses tornant de París, de quan feia 
de vicari dominical a Saint-Germain-des-Prés. Tampoc no recordo res del temps 
que nosaltres, la Dolors i jo, vam ser a Londres. No recordo haver-li escrit. Potser 
alguna postal? Possiblement. No ho sé. En tot cas, la relació més intensa va comen-
çar quan vam tornar i ens vam establir a Barcelona. Vaig coincidir amb ell en el 
jurat del premi Bertrana. Em va presentar Girona, matèria i memòria, al saló de 
sessions de l’Ajuntament de Girona, i Formes de l’ombra, a la Llibreria 22, de Giro-
na. Ens vam anar veient. A Girona, però també a Barcelona. Recordo un sopar al 
Roig Robí, on el vam portar (potser ho recordo perquè hi havia la Montserrat Roig 
i hi vam estar xerrant). També en recordo un altre al Giardinetto, no sé després de 
què. I un altre, aquest sí, al Raval, després de veure L’hora dels adéus al Romea. 
Al sopar hi havia l’Oriol Gaspar, el metge, i en Joan Ollé, que era el director de 
l’obra. Al cap dels anys, en Joan Ollé dirigiria la Fedra traduïda per Modest Prats i 
protagonitzada per la pobra Rosa Novell, que ens acaba de deixar. I també recordo 
que es va quedar a dormir a casa, no sé quan ni per què. Potser abans d’agafar 
l’avió cap a Oslo? Tot això vol dir que érem amics, és clar. I en aquesta amistat hi 
participava la Dolors.

La manera que tenia en Modest de ser amic no era una manera excloent, tot al 
contrari. Ens ajuntava i volia que ens féssim amics dels seus amics. I que els seus 
amics d’orígens diversos es fessin amics nostres. Li agradava ajuntar-nos. Una pro-
va d’això és la que hem acabat anomenant La festa del niu. 

Cada any, durant molts anys, pel seu sant, que se celebra el 24 de febrer, ens 
convidava a sopar al Motel de Figueres. La seva amistat amb Jaume Subirós els va 
portar a intentar ressuscitar el niu, plat estrafolari i barroc del qual Josep Pla par-
lava sovint. Subirós va buscar receptes, va fer proves i el plat va sortir esplèndid. 
No recordo si jo hi vaig ser aquell primer any, però em sembla que sí. Érem pocs i 
el cercle es va anar ampliant. Aquest any, ja sense ell, hem continuat la festa en 
memòria seva i érem més de trenta. Ens convidava pels volts del seu sant, sempre 
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que la quaresma vingués tard. L’austeritat quaresmal s’havia de respectar. Si la 
quaresma venia aviat, avançàvem el niu. No fer-lo, de cap manera. Ell era feliç 
convidant-nos, dilucidant, a la sobretaula, si havia estat millor que l’any passat, si 
el peixopalo era prou mengívol... L’austeritat quaresmal s’havia de respectar. En-
cara ho hem fet així aquest any. L’hem fet aviat, perquè la quaresma ha vingut 
aviat. Aquest respecte per les formes també formava part del seu magisteri. 

A part del niu, ens convidava a sopar a casa seva quan les faves de l’hort de 
Medinyà estaven al punt. Això volia dir una mica granades. El menjador de la rec-
toria era petit i ens convidava a menjar faves en petits grups. La seva mare, l’Enri-
queta, les cuinava molt bé, a la manera clàssica. El menú es completava amb boti-
farres dolces. Sempre igual. En Modest estava content i presumia de mare cuinera. 
L’altra especialitat de l’Enriqueta Domingo era el relleno. Com que aquest era un 
plat d’estiu, de festa major, i nosaltres habitualment érem fora, em sembla que 
només el vaig tastar una vegada. 

Per què explico tot això? Perquè tot incrementava l’amistat i des de l’amistat 
es consolidava el magisteri. El magisteri s’estenia a temes tan diversos com la tradi-
ció, la memòria, la llengua. Si menjàvem un plat, la denominació dels ingredients 
era precisada i subratllada amb anècdotes. I les anècdotes ampliaven el que era 
de debò important: la pertinença a un món, a una cultura. I, a més, el concepte de 
cultura s’eixamplava fins als confins territorials de l’Imperi romà, diguem-ho així. 
Saltar de la «catedral» de Castelló a Notre-Dame de París, de la tomba de Bernat 
de Pau, a la catedral de Girona, a la de Rafael, al Pantheon de Roma, amb l’epitafi de 
Bembo, que al final ens sabíem de memòria de tant sentir-l’hi recitar, del retaule 
de Santa Elena gironí a les pintures de Piero a Arezzo, era un exercici fascinant. 
Podria semblar pura gimnàstica d’exhibició, però era un exercici de musculació 
cultural que només tenia un objectiu: fer-te sentir partícip d’una cosa molt més 
vasta que el petit rodal que t’havia vist néixer. Però també fer-te sentir que aquest 
petit rodal no era gens menyspreable, pel que era i perquè formava part de l’altre. 
Era una ziga-zaga contínua d’autoestima i d’admiració per allò que també ens 
pertanyia, aquest cercle vast que anomenem Occident. Sobretot l’Occident catòlic. 
Modest Prats era catòlic en aquest doble sentit: com a capellà, evidentment, però 
també perquè s’estimava el món que el catolicisme ha construït. Era catòlic per la 
fe i ho era per la cultura. On començava una cosa i acabava l’altra no es podia dis-
tingir amb claredat. Estava orgullós, per exemple, se li notava, que l’epitafi «pagà» 
de Rafael l’hagués escrit precisament un cardenal i que aquest cardenal fos un dels 
grans humanistes de la història. 

A mi, l’interior de Sant Pere del Vaticà sempre m’ha fet una mica d’angúnia, 
per desmesurat, grandiloqüent i excessivament cortesà. Una vegada que hi érem, 
ho vaig dir, com acostumo a fer quan hi entro. A ell, no diré que li agradés aquell 
interior; de fet, era un home auster, però trobava peròs a carregar-se’l. Potser no li 
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agradava, però se’n sentia orgullós. Una mica com el parent pobre de poble que se 
sent orgullós de l’esplendor de la branca noble i llunyana de la família. Quan vaig 
afegir que la cúpula, però, era una meravella, vaig veure que respirava tranquil. El 
seu era un magisteri subtil. Ensenyava com aquell que no ensenya. Amb el seu 
capteniment et feia entendre moltes coses. 

Els viatges van ser cursos intensius d’amistat i de magisteri. Des del primer, a 
Conques, on ens va voler portar perquè veiéssim el santuari de Santa Fe, aquella 
meravella romànica, fins al darrer, a Florència i Arezzo, on va voler anar, ja malalt, 
per acomiadar-se de Fra Angelico i de Piero, vam fer molts viatges amb en Modest. 
Com que no porto dietaris ni agendes, no sé si els recordo tots. I no en recordo les 
dates. Però miraré de fer una mica de memòria, perquè en quedi constància i així, 
algun dia, amb els records de tots els que en van fer d’altres, potser podrem recons-
truir la seva passió viatgera. Li agradava viatjar. Per veure i conèixer aquell rodal 
que el definia i el configurava. En els viatges que fèiem amb en Modest hi havia 
sempre aquesta raó històrica i cultural. Hi anàvem a veure coses i a conèixer coses. 
Els monuments, sí, però també la gastronomia, que no deixa de ser un monument. 
Per viatjar amb en Modest havies d’acceptar que ell manava. No costava gaire. La 
seva auctoritas era natural i com que era savi sempre hi havia, en allò que et volia 
fer veure, raons suficients i estimulants. Que ell manés no volia dir que estigués 
tancat als teus suggeriments. I estava content que li fessis descobrir coses. Com 
quan, a Bolonya, vaig insistir que calia anar al Museu Morandi. De seguida el va 
entendre. Va entendre la seva operació i aquell món ple de tendresa cap a les coses 
humils i aquella insistència en la feina callada el van tocar sensiblement. M’ho va 
repetir més d’una vegada durant el viatge i després. Va ser durant el viatge a Reca-
nati, que vam fer una mica per culpa meva. Ell no hi havia estat mai i jo tampoc. 
Era quan jo traduïa Leopardi i volia anar-hi. Aquella vegada érem ell, en Salvador 
Sunyer, l’Antoni Puigverd, la Dolors i jo. Per mi va ser un viatge memorable. A 
més de Bolonya vam visitar Ravenna i Ferrara, Rímini, on jo vaig voler anar a veu-
re el temple Malatestiano, Loreto, Recanati, Urbino, on en Modest i jo vam parlar 
d’una cosa en què ell creia profundament: la dignitat humana. Hi vam veure els 
Piero, és clar, però també l’arquitectura de Laurana. Aquella dignitat humana era 
allà, en aquelles proporcions perfectes, en aquella claredat. Aquella claritas que si 
bé en el gòtic francès que acabàvem de veure en un altre viatge memorable era una 
claredat teològica, conceptual, allà, a Urbino, era carnal. Carnal?, va dir. Ho deus 
dir en el sentit de Péguy. És clar, vaig afegir jo. Carnal, que vol dir humana. I, des-
prés d’això, els tortellini in brodo irrenunciables perquè era l’hora de dinar. Hi 
havia un ritual dels viatges: el convidat. El vi que havíem de demanar havia de tenir 
el preu del menú que preníem. Ens havíem d’imaginar que el vi era com un convi-
dat que ens alegrava i ens feia tenir conversa. Bé, això no calia, és clar, perquè amb 
en Modest la conversa estava assegurada sempre. 
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El viatge memorable que acabo de mencionar va ser el de les catedrals, com en 
vam dir. En aquest va venir en Quim Garriga, a part de nosaltres tres. Es tractava 
de voltar París, sense entrar-hi, perquè Notre-Dame ja l’havíem vist tots. Tours, 
Chartres, Rouen, Amiens, Beauvais, Senlis, Soissons, Laon, Reims, Troyes... El gò-
tic francès en tota la seva esplendor. La visita a Chartres va ser inoblidable. Amb el 
poema de Péguy i les lectures d’en Modest de les portalades de la catedral. La Bíblia 
explicada en pedra i el perquè teològic i litúrgic dels fragments escollits. Sense 
oblidar un canard à l’orange deliciós, a l’ombra de la flêche unique au monde. Va ser 
un viatge teològic, així com el de Recanati va ser humanístic. El de Bordeus i Sau-
ternes, amb en Salvador Sunyer, i el de la Borgonya, amb en Món Marquès i la 
Montse Terrades, van ser enològics, per dir-ho així: chateaux, closos, terroirs, tasts, 
vinyes, anyades... El de l’Alsàcia el vam fer només nosaltres tres. Havia de ser tam-
bé enològic, però jo vaig voler pujar a Ronchamp. No hi havíem estat mai i de se-
guida van sortir les comparacions amb el gòtic i el Renaixement. Seria Ronchamp 
la síntesi dels dos grans corrents? La síntesi de la teologia i la carnalitat? La sacrali-
tat i la dignitat humana? Després, a Colmar, el retaule d’Isenheim, de Grünewald, 
va suscitar alguna diferència entre nosaltres. En Modest, és clar, defensava el rea-
lisme d’aquella crucifixió impactant. Jo vaig haver de fer equilibris per justificar 
que no m’agradés. Que era interessant? D’acord. Que era significatiu d’una manera 
d’entendre el cristianisme? Certament. Però, agradar? Piero sí que m’agradava, vaig 
dir, finalment. D’acord, va dir ell, però no pots negar que això és bo. D’acord, 
vaig acabar jo. Era tossut. Estrasburg, amb la catedral tota rosa, ens va tornar a 
portar al gòtic. I una esplèndida choucroute menjada ben bé sota l’agulla calada ens 
va tornar a la vella conjunció de l’esperit i la carn...

Així anaven els viatges amb en Modest. Sempre els muntava amb algun objectiu 
cultural, en sentit ampli. I així el viatge a Torí, amb en Salvador Sunyer, va tenir la 
prèvia de Sacra di San Michele, però el colofó d’una tòfona blanca menjada a Alba... 
Els viatges eren sempre a començaments de setembre, aprofitant les possibilitats 
d’un pont per la Diada. Només dos van ser per primavera. Un a Roma, també amb 
en Salvador Sunyer, i l’últim viatge, a Arezzo i Florència. El primer va ser per Sant 
Josep. Ho recordo perquè baixant de la cúpula del Vaticà, a la basílica cantaven les 
vespres del sant. L’últim el recordo per raons òbvies. El vam fer en Pep Nadal i la 
Iame, en Jaume Nadal, en Salvador Sunyer, en Quim Garriga i nosaltres dos. En 
Modest estava ja força desmillorat. Els matins funcionava bé però havent dinat ja es 
fatigava. Tenia estones que encara era ell mateix, però quan es cansava desconnec-
tava. La visita a San Marco va ser al matí i hi va ser feliç. Al migdia vam anar al Car-
mine i allà mateix, davant de l’església, vam dinar-hi. Als Uffizi, després de veure 
Giotto i Cimabue, que és el que volia, i de passar per Botticelli, em va dir: ja en tinc 
prou, estic molt cansat. I vam sortir i vam esperar la resta del grup asseguts davant 
d’una granita a la mateixa plaça de la Signoria. Va ser feliç quan ens va convidar a 
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tots a dinar, a Montepulciano, al costat mateix de San Biagio, aquella església de 
Sangallo a la qual s’arriba per una avinguda de xiprers. Viale della Rimembranza, es 
diu. I com que el dinar va ser esplèndid, encara va ser més feliç... A part del ritual del 
convidat espirituós, als viatges, en Modest va establir-ne un altre. Si s’esqueia que en 
el curs del viatge hi havia un diumenge, ell ens convidava a tots a dinar. Era una 
manera subtil de celebrar el diumenge, de recordar-nos que el diumenge era un dia 
especial. Ell, durant els viatges, sempre que podia anava a missa, s’aixecava aviat i 
anava a missa. I els diumenges, sens falta. Però mai no ens feia cap al·lusió que hi 
anéssim. Recordo que en el viatge a Tromsø, al nord de Noruega, ja el dissabte a la 
tarda vam passejar per trobar la catedral catòlica i així l’endemà va saber on anar. 
Igualment vam fer a Oslo, on va trobar una església catòlica no gaire lluny de l’hotel.

Tornant de l’últim viatge, vam passar per la Val d’Orcia, una vall meravellosa 
de la Toscana. El sol de juny es ponia i daurava els turons. Jo em vaig embadalir, 
tot passant amb el cotxe, amb una ermita voltada de xiprers. Vaig mirar en Mo-
dest. Però ell estava endormiscat. Llavors vaig comprendre que aquella realitat de 
fora ja no el motivava com a mi. Vaig pensar que ell estava ja girat cap endins, cap 
al rierol de llum que li cantava a l’ànima: la llum de la fe, de l’acceptació i la confi-
ança. Tornant cap a Girona, a l’avió, vaig esbossar un poema que tracta d’això. El 
vaig titular «Valle d’Orcia». És l’últim poema que he escrit.  

Valle d’Orcia
(Per en Modest Prats)

Si només fos el fet d’una capella
entre un grup de xiprers dalt d’un turó,
segurament la seva imatge
mai no se’ns quedaria gravada al fons de l’ànima.
És la forma la que ens impressiona,
la blancor dels murs, el frontó,
les proporcions, la qualitat dels arbres,
la seva edat, l’aspresa
obscura de la tofa, la punta arrodonida,
i el turó, la dolcesa del turó,
ara daurat pel blat madur,
la seva corba amable.
I els segles aturats.
Una perfecció que ve del fons del temps.
La llum del sol de la tarda s’hi entreté,
embolcalla xiprers i capella,
rellisca sobre el blat granat,
sobre l’aspror perfumada, i mescla,
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sàviament, l’antigor pagana d’un temple
amb la pietat cristiana.
Un ordre. L’acceptació del dolor,
la dignitat d’aquesta acceptació.

No costaria gaire pensar que hi ha unes nimfes
coronades de roses dansant entre els xiprers
o una noia pagesa que porta flors silvestres
—pèsols d’olor, blauets, xuclamel, gladioles—
a la marededéu de dins de la capella.
No costaria gaire, però quedem-nos
amb el pur escenari,
amb la llum i el perfum
i el sentit de les formes.

Quedem-nos amb això, amb aquesta visió
que sembla màgica, però que és obra
de la raó i de l’esforç humà, amb l’ajut —no li neguem—
de la naturalesa. La màgia no existeix, en tot cas,
és obra nostra, la provoquem nosaltres.
I ara aquí, en el paisatge
d’aquesta valle d’Orcia només penso
com m’ho faré per aprendre
a sobreviure els instants. Cada instant
sobreviscut
s’alça com una gran victòria
sobre la mort.

I així em deixo portar per les ones del blat,
per les taques dels xiprers verdfoscos,
pel sol que es pon lentament
sobre els turons d’aquest domini màgic.
Finalment, tanco els ulls i m’abandono
al tendre rierol de llum que em canta a l’ànima.

Narcís Comadira
Poeta i pintor
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